La habitación tenía nueve paredes, y ninguna de ellas era paralela.

Esa era su única característica definitoria, y se aferraba a ella con el orgullo silencioso de lo verdaderamente anodino. Las paredes, hechas de una piedra gris uniforme, ligeramente húmeda, se inclinaban hacia dentro y hacia fuera en ángulos que parecían desafiar tanto a la memoria como a la geometría. El suelo era una única losa continua de piedra más oscura, y el techo, de nueve lados e irregular, quedaba justo fuera del alcance cómodo de la mano.

En esta habitación, no pasaba realmente nada.

Un único rayo de luz, con motas de polvo, caía desde alguna grieta escondida arriba, pero nunca se movía. Era una columna fosilizada de luz, golpeando el centro exacto del suelo en el mismo ángulo por toda la eternidad. No había ventana, ni puerta. Las nueve paredes no ofrecían ninguna abertura, ninguna interrupción en sus superficies inclinadas y antipáticas.

Uno podría haber imaginado un zumbido tenue, pero no lo había. Uno podría haber esperado el correteo de una criatura escondida, pero la habitación estaba inmóvil. El aire era perfectamente templado, perfectamente quieto, y sabía a piedra vieja y ausencia.

Durante mucho, mucho tiempo, esto fue todo.

Entonces, una pequeña piedra, no más grande que una uña, se desprendió de la unión entre la quinta y la sexta pared. Cayó, silenciosamente, a través de la columna de luz. Por un breve e inaudible instante, brilló, una diminuta estrella cayendo a través de un rayo de sol. Aterrizó en el suelo de piedra con un sonido tan pequeño—un seco clic—que fue inmediatamente engullido por el vasto y paciente silencio.

La piedra yació inmóvil. La luz no se movió. Las nueve paredes, tercas en su falta de paralelismo, continuaron inclinándose.

Nada más pasó. Ni entonces, ni por mucho, mucho tiempo después. La habitación estaba contenta en su definición. Nueve paredes. Sin paralelas. Y la pequeña y perfecta prueba de que, una vez, algo había ocurrido.

That was its only defining characteristic, and it clung to it with the quiet pride of the truly nondescript. The walls, made of uniformly grey, slightly damp stone, slanted inward and outward at angles that seemed to defy both memory and geometry. The floor was a single continuous slab of darker stone, and the irregular nine-sided ceiling lay just beyond comfortable reach.

In this room, nothing really happened.

A single ray of light, flecked with dust motes, fell from some hidden crack above, but it never moved. It was a fossilized column of light, striking the exact center of the floor at the same angle for all eternity. There was no window, no door. The nine walls offered no opening, no break in their sloping, unfriendly surfaces.

One might have imagined a faint hum, but there was none. One might have expected the scurrying of some hidden creature, but the room was still. The air was perfectly temperate, perfectly motionless, and tasted of old stone and absence.

For a long, long time, that was all.

Then, a small stone, no bigger than a fingernail, came loose from the seam between the fifth and sixth walls. It fell silently through the column of light. For one brief, inaudible instant, it glimmered—a tiny star falling through a sunbeam. It landed on the stone floor with a sound so small—a dry click—that it was immediately swallowed by the vast, patient silence.

The stone lay still. The light did not move. The nine walls, stubborn in their refusal to be parallel, continued to lean.

Nothing else happened. Not then, nor for a long, long time afterward. The room was content in its definition. Nine walls. No parallels. And the small, perfect proof that, once, something had happened.